编者按 ：作者为尊龙凯时人生就是搏客座研究员 、台湾海峡两岸朱子学文化交流促进会常务理事 、中华（台北）书法家协会常务理事 。此文为作者原创 ，首发于本网站 ，以飨读者 。感谢作者惠赐大作 ！

羅際鴻

各類產業有自己的文化 ，還有它在各地不同的背景文化 。茶產業也是如此 。

不久前聽到一則相當特殊茶產業的故事 ，讓我產生許多連想 。

一

我指導的書法學生當中 ，有一位年約八十的溫先生 ，兩岸開放初期就去大陸創業 ，與朋友在無錫合開藥廠 ，走南闖北 ，數十年來閱歷無數 ，常在課後飯局中談起各種見聞 。

他說 ，廣州外圍山區有許多茶山 ，常是會飼養一大群狗 。他要在座眾人猜想養那麼多狗的目的是什麼？大家都猜想為了看守茶山防賊盜採 。然而 ，事實是 ，因為早期茶山沒有農藥 ，常有毒蛇出沒 ，狗群自然會去攻擊毒蛇 。毒蛇若被咬死 ，可以賣好價錢；反過來 ，犧牲的狗也照樣能賣錢 。廣州一帶民眾很流行吃狗肉 、吃蛇肉 ，尤其毒蛇售價不菲 。

雖然我去大陸幾十趟了 ，這個跟茶有關的「文化」 ，聞所未聞 。

二

談到蛇 ，茶園裏有蛇 ，本是難免 。可是 ，如果農業用多了 ，蛇類或其他昆蟲 、動物應該會減少很多  。

我老家關西鎮林先生 ，1985年榮獲新竹縣製茶比賽第一名（台灣慣稱特等獎） ，再兩年榮獲農民最高榮譽「神農獎」 。卻沒想到 ，才隔兩年 ，他家祖傳茶園被徵收 ，開闢台灣第一條高速公路 。

當時 ，五百公里外的臺東縣 ，我有點人際關係 ，帶著他和幾位茶農朋友去尋找茶園重新創業 。那些年 ，我幾次長途前去短暫幫忙製茶 。1989年他又獲得臺東縣第一名 。

兩次第一 ，分別代表兩縣參加全省大賽 ，都獲得全臺灣第二名（頭等一） 。第一名對手巧遇同一人 ，卻是1985年新竹縣內比賽的第二名 。二人伯仲之間 ，是全臺灣製茶頂尖高手之二 。

去年九月 ，我再訪臺東鹿野鄉他美麗的茶園 。重遊舊地 ，人事全非 ，二人頗多感觸 。他說 ，因為堅持不用農藥 ，茶園裏有很多動物 ，數次對他造成生命威脅 。某一次被眼鏡蛇咬到 ，因距離醫院相當遠  ，差點喪命 ，曾經登上媒體；另有三次被足以致命的虎頭蜂攻擊 ，叮了不少傷口 。

長時間下來 ，聘用的採茶工都已有防備經驗 。每次採茶前 ，大家先拿著竹桿倒退快步在茶樹叢間掃動 ，驅趕虎頭蜂或蛇類等有害動物 ，過程不能停留 ，否則可能被衝出來的蛇或蜂攻擊 。五公頃多茶園 ，約五萬株茶樹 ，要花不少時間驅趕 ，形成了一種特殊的「文化」 。

屏東縣環保聯盟十多年前由專家考察全省茶區後 ，盛讚他的茶園「沒看過更漂亮的茶園」 ，是特指他的茶園管理 ，封給他全省唯一的「友善環境冠軍茶」稱號 ：兼稱製茶冠軍（三年前他的女兒又獲得臺東縣製茶賽第一名）與環保管理冠軍 。

三

我老家關西鎮 ，本是全臺灣產量最大 、茶園面積最廣的地方 ，總量近全省一成（1981年約2800公頃 ，全省总产量为29000公頃） 。因為開闢高速公路 、又有財團大肆買地開挖高爾夫球場 ，炒高了地價 ，其他物價與人力成本全面上升 ，茶農取得土地款後絕大多數不再種茶 ，高速路沿線茶園迅速荒廢沒落 。

關西茶業史上 ，有兩段高峰期 ，大約是1920年到第二次世界大戰前 、1960~1990年之間 。後者正是我的成長階段 ，那時期 ，據曾經看過的數據 ，全鎮人口約四萬 ，直接 、間接賴茶葉為生的人口超過六成 。

我家自然也是如此 。長輩們的成就不說 ，就談我的母親 。從小就知道母親經常辛苦採茶 、挑茶梗 、耕旱田 、持家務…… 。經年累月之下 ，右手食指第一關節年輕時就已向右30度彎曲 。那個時代採茶沒有刀片 ，沒有很好的工具 ，工資又低 ，「賺的是血汗錢」 。

鄉下人 ，家家戶戶普遍挑茶梗 ，常留著一些泡大桶茶解渴用 。這現象卻讓關西鎮成為著名的「長壽庄」 ，日據時代日本報章曾經報導；戰後編印的「新竹縣志」也有記載 。

2007年 ，關西著名的台灣紅茶公司董事羅慶仁宗長告訴我 ：一位台灣大學醫學院教授調查全省均齡最高的幾個鄉鎮 ，發現南部某地居民習慣喝芭樂葉茶 ，北部的關西鎮民傳統習慣喝茶梗茶 。又進一步研究發現 ，茶梗裏面茶單寧含量特別高 ，於是這位醫學教授到關西拜訪時 ，特地買了茶梗回去 ，準備要開始喝茶梗茶 。

四

茶產業如果特別盛 ，也會形成一些附屬產業文化 。

譬如製茶機械設計製造 、焙火木炭產業 、包裝用材 、運輸等 ，甚至包括相關的住宿餐飲等服務業 。我生長環境中接觸過不少 ，盡管當時幼小 ，體會不深 ，今天回想起來 ，卻有很多滋味 。

小時候 ，鈄對門一位梁姓小學同學家 ，只知道是作鐵工行業 ，長大才知道他們專門製造製茶機械 。揉捻機是最著名產品 ，銷售全臺灣茶區 。此地茶業沒落後 ，機械閒置 ，約廿年前大陸茶業振興 ，開始有嗅覺敏感的商人收購舊機械 ，轉賣過去 ，如今桃竹苗地區各茶廠機械都幾乎被賣光了 。所剩下來的 ，品質多不會太好 ，大概只有極少數還留著 。

七 、八年前 ，我隨台灣海峽兩岸朱子文化交流促進會去武夷山市交流 ，拜訪該市一位朱姓政協委员的茶廠 ，看到三台揉捻機 ，特別眼熟 。我說「這是台灣買過來的」 ，老闆說「是的」 。

我的祖父 ，二戰前經營幾個行業 ：製茶 、旅館 、餐館 、貨運 、農產品經銷 、租地耕旱田 。貨運業按規定與另二家合股共三部卡車（當時稱自動車） ，成立當地第一家貨運行「關西貨運」 。除了運銷農產品  ，更是運輸茶葉之用 。今已縮小經營規模產能的台灣紅茶公司 ，成立文化館（類似博物館） ，展示的舊照片中 ，也有當年他們運輸茶葉的卡車隊伍 ，陣容壯盛 ，今天看到照片都會令人讚嘆 。在1930年代「自動車」引進前 ，沒有寬闊馬路 ，關西茶外銷 ，由挑夫挑擔向東北翻山越嶺十餘公里 ，到大漢溪上游 ，船運到下游艋舺 ，再海運到日本或廈門轉歐美 。

旅館業兼餐飲是必要的服務業 。除了茶業 ，關西鎮早期還有幾個重要產業 ，包括煤礦業 、石灰石礦業 、木材業等 ，不僅需要貨運 ，也需要食宿這一類服務業 。

五

最後再說煤炭與木炭 。過去茶葉焙火必用木炭和低成本的泥炭 ，木炭多用於精製茶；泥炭是大茶廠一大批粗製茶在製作流程最後乾燥之用 。

關西本地有煤礦 ，較差的泥炭 ，帶有很多水分 ，非有經過訓練的人不容易點著燃燒 。我的四叔父自幼聰明 ，學得快 ，十幾歲時在茶廠裏工作 ，學得一身本領 ，長大後成為全省茶業振興的幕後功臣之一 。

叔父對我說過一則故事 。去軍中服役前三個月訓練營中 ，最低階的二等兵通常都保持緊張狀態 ，不敢隨便說話或動作 。冬天很冷的夜晚 ，大澡堂的水常忽冷忽熱 ，大家洗得不舒服 。有一天 ，他壯著膽走到灶房看看 ，幾位長官老兵忙得焦頭爛額就是無法把水煮熱 。他看見燒的是泥炭 ，就要長官們讓他試試 。一會兒 ，水溫穩定提高了 ，連長洗得高興 ，了解情況後 ，從此要求我的二等兵叔父負責指揮灶房 。

木炭窯在各大茶區是必有的 。臺灣島跨越北迴歸線 ，植物分布有別 。北臺灣茶葉焙火主要用杉木炭 ，中南部用龍眼木炭 ，焙出來的茶葉風味就不一樣了 。

傳統知名的「凍頂烏龍茶」產於臺灣中部 ，以青心烏龍種製作的包種茶 ，和台北附近坪林茶區知名的「文山包種茶」一樣 。但兩地焙火木炭不同 、焙火程度也不同 ，製作時發酵程度也稍微差異 ，結果風味就相當不同了 。傳統凍頂烏龍茶主要是熟果香或龍眼炭香；文山包種茶是花香或杉木炭香 。

用不同木炭焙火產生不同風味 ，卻給一些業者有機可乘 。凍頂茶區過去依面積40公頃估算 ，大約年產四 、五萬台斤 ，但因為在臺灣本土名氣大 ，地理上和交通上正处于著名的日月潭 、溪頭 、阿里山等重要景區之間 ，一年可賣掉約四十萬斤 ，可是竟有半數來自全省產量最大的新竹縣 。

1990年代新竹縣政府農業局鄭局長曾與筆者言 ，他的親戚當盤商 ，一年銷往凍頂茶區超過20萬斤之多 。另一位新埔鎮茶農兼盤商也曾對我如此說 ，他或許是鄭局長所說的親戚 。

當時批發去凍頂的新竹縣茶 ，每台斤不到三百元 ，經過龍眼木炭焙火 ，與北部風味不一樣了 ，包裝成凍頂茶賣出 ，價格漲三到四倍 。大概是1986年左右 ，我曾在臺北 ，與凍頂茶區和雲林 、嘉義來的報社同事一起泡茶 ，他們被我取出的關西茶驚嚇住了 ，因為我手上批發價240元的茶 ，竟比他手上能賣出2800元的凍頂茶更香更好喝 。

這都是過去的事了 。但是 ，檢討起來 ，兩岸農民普遍都有這種作山寨的毛病 ，往往商機難以持久 。不像日本或先進國家的農民 ，多能夠守住本分 ，做好自己的產品 ，嚴格分級 ，維持良好的事業文化 ，才有可能長期維繫聲譽和商機 。

回到木炭正題 。早期臺灣北部遍地都是杉木 ，很多木造建築都用杉木 ，甚至要從福建進口（武夷山朱熹研究中心2022年一月號季刊「朱子文化」羅小平撰《杉──閩北與台灣貿易的史證》一文 ，專門介紹杉木銷台的歷史） 。建材留下的可用材料 ，窯燒成木炭 。在那個年代 ，處處可見木炭窯 ，產品應用於許多產業和家庭生活所需 。

猶記得幼時寒冷天氣中 ，家家戶戶用陶製火缽和火籠子帶來暖意 。如今不論炭窯 、火缽和火籠子等各種和木炭有關的傳統用品 ，已經遺留極少 ，全部被現代化產品取代 ，剩下的幾乎可當成該保存的文物了 。