编者按 ：本文为获得了尊龙凯时人生就是搏第三届“我与茶道”征文一等奖的作品 。本文作者是浙江大学传媒与国际文化学院副教授 、博士生导师 。经作者同意授权在尊龙凯时人生就是搏的网站 、微博 、微信公号推送 ，以飨读者 。

 

林玮

“茶道”是中国独有的日常生活哲学形态 ，它源远流长 ，又极为现代；它具有超越性的高远面向 ，又沉浸于日复一日的生活之中 。寻常人可以从茶中求得滋润 、濡染 ，士大夫可以从茶里窥探天地的奥秘 、人生的至道 。中华茶道是一个极远又极近的问题 。在21世纪谈论它 ，这个话题充满了历史感与当代性 。

李萍教授等学人共同创作的《天地融入一茶汤》 ，就可谓典型 。它把中华茶道延伸至儒学复兴 ，又在当代语境中探讨了其实践与创新的可能 。在我看来 ，这部书为中华茶道描摹了一种兼备思想与应用的路径 ，而在全球化的今天 ，这样的路径无疑具有高度的合法性与未来指向 。它是一本中华茶道的当代生存指南 。

唐宋转型 ：从天地向茶的过渡

茶道起源于茶 ，与唐代初现端倪 ，至宋代乃蔚为大观 ，这是《天地融入一茶汤》的基本观点 。这一观点明确提出了“唐”与“宋”的分界问题 。李萍说 ，在中国 ，茶始终是作为日用物质而呈现的 ，直到陆羽“开始强调茶的非物质性 、非日用性 ，将之上升为审美对象和价值载体” 。而这样一种指向 ，到了宋代才得以与儒家哲学一并走入抽象化 、学理化的新阶段 ：“人在茶中 ，因茶而思”[①] 。

其实 ，唐宋转型本就是中国近世研究的重要内容 。日本国学者内藤湖南在百年前提出的“唐宋变革论” ，经过深入的研究 ，已基本为学界所共识 。只是 ，在从唐到宋的过程中 ，茶道究竟发生了怎样的变化呢？从其品饮的形态来看 ，最突出的变迁无疑是由煎到点的演进 。纳入更为广阔的“煮—煎—点—泡”历史分期中 ，这一过程具有显著的枢纽意义 。它把茶叶从最为原始 、坚硬得需要“煮”的自然物 ，变为了切近于人群的 、便捷之“泡”即可饮用的人造物 。这一过程是“茶的原味真性得到彰显 ，茶的物质性得到更加充分的显现”的过程[②] ，但同时也是“茶”从天地之物导向于隐匿在日常生活“柴米油盐酱醋茶”之中的过程 。

在这一过程中 ，茶作为自然物的“天地”属性日益为人们所接纳 ，“饮茶方式越发化繁就简 、饮者越发大众化” 。它与唐宋之间“士人身份从门阀士族 ，向文官 ，再向地方精英的转型”[③] ，构成了整个中国哲学在日常生活领域的“一体两面” 。“天道本即与人伦融为一体”的观念从唐代禅宗传入宋代儒学而为公论 ，最终定格在了“茶”这一物质性的精神符号之上 。这是历史的选择 ，也是中国人的幸运 。一批文人在唐宋之间参与了茶文化的建构 ，实现了茶从自然走向人间 ，从形而上走向形而下的历程 。精明的论者能够看穿这些文人的“伎俩” ，发现“唐以前几乎没有茶诗”“‘茶’字是唐代的发明”等公理式的论调 ，甚至得出“茶”到唐代才出现的震撼结论 ，但这种论断并没有消灭“茶” ，而是使其更兴盛[④] 。

因为 ，“茶”始终是人之视野中的“茶” 。在人与自然的关联中 ，它是“究人事以得天道”与“推天道以明人事”相勾连的中间枢纽 。它是天生之物 ，是一扇通往自然的门 。推开它 ，我们便看到了整个天地 。在这个意义上 ，茶道是天道在人间的实践 。率先勘破这个秘密的 ，是诗歌与佛教 。“茶的崛起和以诗歌及坐禅为特点的禅宗的兴起同时[……]饮茶后来几乎被看作是禅宗的同义词”[⑤] 。但是 ，将这一秘密定型的 ，却是宋代儒家 。也就是说 ，茶及其道存在着从佛教趋向儒家的过程 。这一过程也是唐宋转型的一个重要面向 。自此而后 ，茶道大行于天下 。

茶道核心 ：人与物的关系问题

“道”应脱离于物的观念 ，明显来自于唐代 ，即《坛经》标举的“离世觅菩提 ，恰如求兔角” 。到了宋代 ，其蔚为大观 ，成为一时文人的公论 。有意思的是 ，这一过程被凝练在了“茶”之上 ，茶作为一种物 ，成了人与天地相沟通的中介性符号 。可是 ，到了明代之后 ，这一符号倍加泛滥 。在《天地融入一茶汤》中 ，这种变化以宋代“主理派”与明代“自然派”的分野而得到了一定的讨论 ，如李萍教授提出“将茶与其他具有风雅情趣的自然物关联起来”乃明代茶道的主流[⑥] 。

事实上 ，作为物的“茶”在这一趋向自然的过程中 ，是有误入歧途的可能的 。尤其晚明 ，茶的物质属性被高度突显 。《小窗幽记》载“浇花种竹 、听琴玩鹤 ，焚香煮茶” ，《太平清话》详列“焚香 、试茶 、洗砚 、鼓琴 、校书 、候月 、听雨 、浇花 、高卧 、勘方 、经行 、负暄 、钓鱼 、对画 、漱泉 、支杖 、礼佛 、尝酒 、晏坐 、翻经 、看山 、临帖 、刻竹 、喂鹤”凡24项 ，连《嫖赌机关》都说要“多蓄异香 ，广贮细茶 。遇清客 ，一炉烟 ，一壶茶 ，坐谈笑语 ，穷日彻夜” 。足见茶已然从清俭的象征 ，变为了趣味 、时尚 ，看似与“道”甚近 ，实则离“道”极远 ，乃至“几成物妖 ，亦为俗蠹”（《广志绎》） 。与茶相关的紫砂 、建盏 ，莫不如是 。

这种物经由人的把握 ，脱离自然 ，进入生活 ，转背变为借自然之名控制生活的状况 ，有人把它叫做“生活美学” ，实则乃是“消费美学” 。而要改变其颜面 ，人当成为中枢 。《天地融入一茶汤》的寄望 ，正是茶人理应自视为儒生（君子） 。“人在品茶中反躬自省 ，关照内心 ，其实正是展开人与茶的对话 ，进一步地 ，是人与身处其中的世界对话”[⑦] ，而这种认识论与价值观问题 ，更有必要通过具体的修证工夫得到体现 。书中提出的“爱—修—入—悟”的四境界说[⑧] 、“滋味 、品味 、真味”的三品法 ，乃至大益八式等 ，都可以看作是某种工夫论的路径 。

这一路径以包容性为本 ，以从容性为末 。那些看似清淡高雅的恋物美学 ，都必须建立在厚德（包容）的基础上 ，才有超越物的可能 。而有了厚德 ，物便为其所役 。譬如“功利心”就是恋物 ，而“要赚钱”则不是 ，“功利性”是对“要赚钱”的执着 。茶人当然可以赚钱 ，但不应执着于赚钱 。故李萍教授援引《大学》篇云“有德有此人 ，有人有此土 ，有土有此财 ，有财有此用 。德者本也 ，财者末也 。”有了“做君子”的茶道核心 ，人才能藉由茶而转向更为高远的天地境界 。

天地美学 ：我们如何认识自然

“天地”的意义极广 、极深 。当代中国人所熟悉的一脉 ，可以称为“人定胜天” 。在我寓居京师的十年间 ，临近就有一个开掘于1958年的人工湖 ，名为“人定湖” 。这种思路源自荀子《天论》“制天命而用之” ，一宕而至近代鲁迅《野草》中“直刺着奇怪而高的天空 ，一意要制他的死命” ，至今仍为社会的共识 。

可是 ，“茶”作为“人在草木间”的意象 ，却并非如此 。它强调的是人与天地的和谐关系 ，而这种关系是可以通过“茶道”来显现的 。当你泡茶时 ，你就在为自己与他人走进天地打开了一扇门；当你喝茶时 ，你就用唇触碰着天地的边缘 ，用舌浸润天地的气息；当你感受回甘与生津时 ，你的身体就与天地融为了一体 。这是一种相当基础 ，却又十分高级的“天人合一” ，是“天道在人生哲学中的具体化” ，更是一种“人对天地的体会” 。而必须指出的是 ，这种体会必须转化为“美德”（既美且德） ，才能既“依从天地 、尊重天地 ，但又不能为天地所缚 。”[⑨]

那么 ，如何才能“既美且德”呢？李萍教授清晰地叙述了两条前人提示的路径 ：一是以“孔颜乐处”为代表的“乐感文化” ，其倡导者为李泽厚；二是以“恻隐之仁”为代表的“忧患意识” ，其倡导者为牟宗三 、徐复观 、张君劢 、唐俊毅等海外新儒家 。虽然《天地融入一茶汤》更重视前者 ，但在我看来 ，以“茶”为象征的天地美学融入人世间的方式 ，实乃是二者并行的“双通道” 。所谓“通道” ，即是要“通达大道” ，其目标所指乃是“天地” ，而其感知所显则是“回甘” 。

也就是说 ，以“茶”为象征的“一箪食一瓢饮”之“乐” ，不是晚明那种消费意义上的“乐” ，而是由“达观”所带来的“乐观” ，是把自己融入于天地之中而产生的乐观 。它既意识到个人在天地中是何等渺小 ，又为自己能够在如此广阔的天地中享有尊贵的意识与生命而庆幸；它“仰观宇宙之大”以生愧疚之心 ，“俯察品类之盛”又得欣喜之意 。它不回避悲剧性 ，也不浅薄地趋向乐观 ，而是“不以物喜 ，不以己悲” ，是“先天下之忧而忧 ，后天下之乐而乐” 。

论者说 ，“今天我们提倡复兴中华传统茶道 ，正是为了疗治当代日渐被骨感化和躯壳化的现实世界 ，缓解身处不断沉沦境遇中的无数个体的焦虑 ，为身处其中的我们提供安身立命的精神依托 。”[⑩]那些“个体的焦虑”绝非天地美学的忧患意识 ，而是“物喜”与“己悲” 。在茶所敞开的天地境界中 ，它们终将消弭无踪 。

大益八式 ：走向茶道全球传播

1970年 ，地理学家J. M. 休斯顿在刚刚编撰完成“世界风土丛书”序言中这样说道 ：“纯粹的思想正日益被取代 ，新的思想说的是知识服务于技术社会[……]这是一个操作性思维的时代 。”[11]这判断虽然未始没有价值评判在 ，但显然是一种宏观的 、不以人的意志为转移的趋势 。今天的世界已经迥异于陆羽时代 ，当我们谈论“中华茶道”时 ，“回到传统”绝非一个上上之选 ，而应有新的探索 。

首先 ，作为物质商品的茶已经流行全球 ，各地都有其独特的茶文化 ，以为中华茶道的“抵抗” 。如美国人饮茶需加冰块 ，英国人喝茶需添香料 ，加奶 、加果 、加花瓣 ，不一而足 。面对如此丰富的茶文化 ，中华茶道应有更为强大的包容性 ，尽可能改变过于雅化 、纯化 、美化的取向 。后者可以“日本茶道”为例 ，它源于佛教 ，有着严格的 、封闭的师徒关系 ，“属于小众文化或雅文化”[12] 。这就很难走出圈子 ，面向全球 ，展开传播；对作为贸易商品的茶来说 ，亦非幸事 。

其次 ，后现代社会对身体感知的重视 ，成为了不少传统文化复兴的契机 ，这也提示着中华茶道的变革 。如印度古老的瑜伽文化 ，短短几年便席卷全球 ，与之相关的神秘主义哲学也获得了相当的青睐 。中华茶道依儒家思想而独立 ，并不太重视身体运动的节奏性和程式化 ，而“大益八式”恰可以为突破口 。它对每一环节的动作要求 、情态表达 ，乃至背后的意义象征 ，都有深刻说明 ，是一种经由操作性身体感知而接近道体的路径 ，也可以是中华文化国际传播的一种有效途径 。

再次 ，经过了工业文明之后的世界已经普遍意识到生态的重要性 ，有机 、绿色的标签背后需要有深刻的精神境界以为支撑 。对此 ，中华茶道无疑是一个绝佳的载体 。李萍教授的著作以“茶道”为“天道”的勾续 ，正说明了茶叶本身就是天地的入口 。它有两层含义 ：一是茶为中介 ，天地万物的奥妙都融入在一碗茶汤之中；二是人为中介 ，“茶的美好是通过茶人优雅的举止谈吐 、娴熟的冲泡技术予以揭示 、呈现出来的”[13] 。而在面对全球进行传播的过程中 ，人（茶道师）的中介性将得到更为全面 、深刻的彰显 ，他不仅是中华茶道的代言人 ，也是中国文化的使者 ，是西方世界认识和了解中国优秀传统文化的一个“入口” 。

上述三点路向 ，分别着眼于地域美学 、身体美学 、精神美学 ，都可以是“大益八式”面对全球传播语境的形态阐释 。《天地融入一茶汤》以“大益八式”为构架 ，勾勒出了中国儒学与茶道哲学之间的深切关系 ，让人颇为向往 。而这种关系正是以“茶”为象征 、为枢纽 ，指向天地美学的整体构想 。多年来 ，我一直想把自己写作关于“茶”的散乱文字凑泊而成一本集子 。书未成稿 ，而书名已在我脑海中盘旋许久 。我想以《草木人论》名之 ，因为 ，人在草木之间 ，即是“茶”；人在草木之间 ，即是“天地”；人在草木之间 ，即是“美” 。

---

[①] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第12-13页 。

[②] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第15页 。

[③] 包弼德 ：《斯文 ：唐宋思想的转型》 ，刘宁译 ，南京 ：江苏人民出版社2017年版 ，第549页 。

[④] 贝剑铭 ：《茶在中国 ：一部宗教与文化史》 ，朱慧颖译 ，北京 ：中国工人出版社2019年版 ，第21-22页 。

[⑤] 贝剑铭 ：《茶在中国 ：一部宗教与文化史》 ，朱慧颖译 ，北京 ：中国工人出版社2019年版 ，44页 。

[⑥] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第19页 。

[⑦] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第30页 。

[⑧] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第116页 。

[⑨] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第33-34页 。

[⑩] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第117页 。

[11] 转引自段义孚 ：《神州 ：历史眼光下的中国地理》 ，赵世玲译 ，北京 ：北京大学出版社2019年版 ，第8页 。

[12] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第200页 。

[13] 李萍等 ：《天地融入一茶汤——中华茶道中的儒学精神》 ，北京 ：人民出版社2019年版 ，第127页 。