戴荣里

（中国作家协会会员 ，北京自然辩证法研究会副理事长 ，北京建筑大学特聘校外导师）

夫人研究茶 ，只好跟上她的步伐 ，隔三差五 ，读一点茶文章 ，喝一点带颜色的水 。这喝茶 ，毕竟没有喝酒过瘾 ，酒喝多了 ，可以胡言乱语 ，海阔天空；茶喝多了 ，越喝越饿 ，越喝感觉越没有底气 ，人就直不起腰来 。

我出身农家 ，对茶没有讲究 。农家喝茶简单 ，就地取材 。亲大爷年轻时上树采摘臭槐花 ，摔断了腿 ，余生只好以理发为业 。臭槐花茶或臭槐果 ，都可以泡茶 ，香中带苦 ，败火 ，为农家日常之饮品 。我的故乡在丘陵地带 ，沙岭田埂上 ，多种金银花 。采摘金银花的时节 ，黑魆魆的早晨 ，就被母亲喊醒 ，采摘的金银花 ，还带着露水 。金银花蕊 ，有一根花丝 ，啜吸之 ，香中含甜 ，享受超过喝金银花茶 ，这是儿童们的游戏 。不知怎么 ，离开了家乡 ，对金银花茶却再无兴趣了 ，多年已经不喝它了 。

图1 ：三款经典白茶的干茶叶样本

城里生活 ，自有城里的规矩 。穷人喝贱茶 ，富人喝好茶 。到饭店吃饭 ，怕茶贵 ，多点菊花茶 ，便宜 ，还败火；有大麦茶 ，有种植物的清香 ，喝一口 ，口里攒满粮食的香味 ，亲切 。自从夫人研究茶道 ，我也猪鼻子插葱——装象（像） ，看陆羽的《茶经》 ，读吴远之的《茶道与文学》 ，瞧田真的《一杯茶中的信仰》 ，聆听茶文化讲座 ，与茶人沟通 。因为喝茶 ，逼着自己了解茶文化 ，有时还被夫人索要茶文章 ，不写她就会噘嘴 。只好胡诌八扯一番 ，好歹茶界不乏胡言乱语的人 ，不多我一个 。局外人说茶 ，撩拨撩拨茶界中人 ，看看他们的脸色反映 ，也不错 。茶里茶外有学问 。正如城里城外 ，酒里酒外 ，学界内外 ，关里关外 。乱点一下鸳鸯谱 ，有时也算是一种生活创新 。

看到网上在声讨一位曾是中国作协会员的落马官员 。说这个家伙所写的文章都是凭借金钱权势发表的 ，找来几篇读了读 ，好像不是传说的那么回事 。中国人喜欢走极端 ，一个人犯了错 ，他从前的一切都是错的 ，这不符合事物发展的逻辑 。就像一个茶界仙人 ，说出的错话也被人奉做神明 。我有时去和茶人喝茶聊天 ，看出其中一些门道 ，知道茶界里面的蹊跷规矩 。一个流俗商人 ，经营了几年茶 ，就以茶文化圣人面世 ，实在有些可笑 。茶界颇有些以讹传讹的故事 ，怕就是因为这样的虚假氛围而生的吧？ ！

图2 ：杭州西湖春景 。好茶大多出自风景名胜

我不喜欢喝茶 ，但却没少喝茶 。正如我不喜欢小说 ，却没少读小说一样 。这个社会 ，喜欢喝茶的人多 ，外出交际 ，不喝茶就会被人看轻 。只因我一喝茶 ，个别部位就起反应 ，我的身体对碱性饮品有过敏应对机制 ，就如面对小人有种本能的厌恶；在某些作家把小说当做文学象征的时候 ，写散文似乎成了另类 ，所以有时要去读一读小说 ，充一充雅人 。作为一位不懂茶的局外人 ，有时我也去串串茶楼 ，也像会喝茶的人一样 ，看一看茶种 ，夸一夸茶香 ，品一品茶味 ，旋扭两下精致的杯子 ，以故作惊人的姿势 ，言佻行欢 ，也算从茶外萌到了茶里 。别扭中自有难言的感受 。这个世界上 ，模仿总不算难 ，人家把茶杯转一圈 ，我也把茶杯转一圈；人家说这茶真好 ，我也会说这茶有回甘 ，俨然一个精于茶道者 。有亲友学生送茶来 ，也千恩万谢地接了 ，然后立即转送他人 。唯有杜康 ，真心舍得转送的少 ，这东西 ，我喝了也过敏 ，但毕竟它能能温暖肚腹 。而茶 ，会把人喝瘦 ，能让人词穷 。我可不像那些能言善辩的茶人 ，伸着长颈鹿般的脖子 ，对所有的茶都贪婪 ，对所有的茶客都敲诈 ，被骗的茶客还饿着肚子说好 。我只希望徘徊到茶之外 ，躲在一隅 ，品酒之美 。只是夫人研究茶的需要 ，茶文章还是要写一些的 。看夫人噘嘴的滋味 ，总不如品酒般享受 。也罢 ，也罢了 ，权且喝一杯不愿意喝的茶罢 ！幸福也么个 ！

（2019年6月2日星期日于中国人民大学）