袁斗成（二等奖获得者）

 

最美是故乡，最恋是故乡，滑落舌尖的茶香，反复拉升一种情感归属。茶树、茶山、茶馆，编织了一张美丽中国的绿色地毯，散发出的诱人馨香，更凝结了生命中的一种印记。

故乡茶馆是社会的缩影，品茶的闲情逸致，已经令人怦然心动，贯穿了骨髓与血液。岁月像条河悠悠地向前流，我离开了生养自己的故乡，从小在茶水里泡大，我改不掉喝彩的习惯，也慢慢领略不同的喝茶心境。潮汕人喜喝功夫茶，用那种紫砂壶泡，然后一小杯一小杯的倒，绝对算是小酌，品出滋味来。那样的情趣我无缘享受，我仍旧钟情盖碗茶的魅力，大口大口地喝，细细品的远不止茶水与茶香。

其实，关于老家的版图虽然清淅，却又盘根错节。

我的出发生地是川南丹林小镇一个叫柏林湾的屋基（只有四户人家，算不上村庄），安宁且祥和，属泸州管辖，而山那边则是宜宾，附近的井口、四面山、南井是我的“根据地”，特别是祖屋到南井只有一里多山地，狭长的的街道，从南到北又从北到南的几百米，两旁的茶馆一家挨一家。天渐渐亮了，先有些买东卖西的男人吆喝着“来碗茶”，把随身的物品放一放，悠然自得地品着盖碗茶。时间往后，赶场的人们从各条羊肠小道聚拢过来，很快，这家人头攒动，那家也是热闹非凡，哪怕是农忙时节也有人雷打不动到茶馆坐坐，似乎多了份淡定与从容。

或许是与生俱来的天性，也许是习惯成自然，我初进社会，只要上街必定到茶馆，冲老板叫一声：“泡茶，”伙计应声答道“来喽，”左手端茶碗，右手拎着热汽腾腾的茶壶，眨个眼，冲了第一水，他利索地放好盖碗，接着招呼其他茶客去了。顾名思义，盖碗茶的茶具是土窑烧制的白瓷碗，下面一个托盘，上面加个盖碗，茶一般是沱茶、花茶。而茶馆一般比较简陋，根据房间大小摆几张木桌、几条木凳，最值钱的恐怕就是那台电视机了。

这个小街如此，那个镇子也不甘落后，遍地开花的茶馆是乡亲的好去处，一边呷着冒热汽的茶水，一边海阔天空摆龙门阵，有的则坐下来打几圈麻将，斗几盘地主。盖碗里早就装了适量的茶叶，当茶馆老板往碗里倒适量的滚烫的开水，然后轻快了盖上项盖，很快缕缕茶香在天空自由自在飘荡。整个上午或整整一天，想坐多久坐多久，伙计绝不会轰你走。要是饿了，还可以去旁边的小饭馆或小面馆端来牛肉面、豆花饭之类的填饱肚皮。

我曾经听老人说，从前的茶馆还有说书、唱戏的，偶尔有耍皮影的助兴，很有点文化的味道。可惜等长我长大，文化味消失了，但茶馆依旧担当了社交场所，我是有着感同身受。一人一碗茶，会亲朋、洽谈事情等无所不包的功能，茶香幽幽，其乐融融，彼此谈笑风生，往往不知不觉间便谈成了一笔大买卖，商量了一件终身大事。

当年高考落榜的我，终生大事提上了议事日程。干哥哥干嫂嫂主动把他们的妹妹阿宣介绍给我，阿宣在一所小学教书，据说先后不知拒绝了多少提亲的媒婆，偏偏看上了我这个一穷二白的穷小子。第一次相亲就是在茶馆进行的，我和母亲，阿宣和她母亲，至于嫂子算两头撮合。双方坐下来，一切都很顺利，很快阿宣就羞赧地冲嫂子点了点头，我却还在懵懂中。

我的经历微缩了茶馆的社交功能。大家不时抿一口各自面前一碗盖碗茶，谈双方的条件和要求，家境怎样，田土多少，有几个兄姊妹，这些内容往往在此之前相互“访人户”了解得八九不离十了，相亲就是看看人怎么样，高矮胖瘦，脑壳机灵不，如果满意，双方商议哪天把亲事定下来，就是男方请双方的重亲重戚摆几桌酒，打发女方的彩礼，十有八九就缘定终生了。要是分岐过大，付了茶钱拍屁股走人，花费不了几个钱，实惠得很。

      可惜那次相亲成功了，我由于要到北国某军营服役，没摆定亲酒，阿宣母亲棒打鸳鸯，两人最终分道扬镳。初恋总是留下最美好、最纯粹、最深厚的记忆，我至今还记得阿宣的模样，甚至还在发表的文章里表达过思念。

从部队退伍，那是我人生最灰暗的时候。因为没有“鱼跃龙门”，我承受了太多的冷朝热讽，有长舌婆断言我娶不到婆娘，否则她手板心煎鱼。”实际上很长一段时间，我都心灰意冷、精神荼颓废，前路在哪儿，我的大脑一片空白。几乎每次赶场，约上几个伙伴，在茶馆里打大贰排泄苦闷。记得有一次寒冬腊月，足足在茶馆里蹲了三天，饿了就叫面条或快餐，冻了就着烽窝煤烤火，直到上眼皮和下眼皮打架，刮风下雨的凌晨，我们四个愣头青摇摇晃晃走上回家的小路，泥泞的田坎，我冷不防掉进了冬水田里，霎时冻得浑身发抖、手脚麻木。回到家，我马上钻进被窝，昏睡了一天一夜才醒来，床边，两髫斑白的母亲露出了笑容：“醒啦，就好”，我看见母亲的眼角有抹泪花。

我无比愧疚，几天后，独自登上了开往了广州的长途大巴。这些年，我也算半个文人，虽然不能领悟品茗的博大精深，只是人生如茶，品茶如同人生，物质时代，红尘滚滚，内心承载了太多得失与功利，静下心来，烹一碟或一壶茶，享受慢下来的悠闲和乐趣，除了祖先总结出来的一张一弛，文武之道的生活经验，我学会了合理安排生活，懂得分享快乐和幸福。

茶馆里演绎的那种闲适、安逸和快乐，让我的思念穿越千山万水在心尖翻腾。每一次回老家自贡或泸州探亲，短暂的假期，我去得最多的地方就是小小茶馆。泡碗茶，坐在爆棚的茶客中间，听天海地北摆龙门阵，看别人兴致勃勃打麻将，仿佛找回了失落久远的记忆，热闹得很，亲切得很。

不久前，应约与一帮朋友品茗，我向一位书法家求字，他问写什么，我不假思索地回答：茶如人生。我宛如多愁善感的女子，或许是我比较关注乡土人文，茶馆是不可或缺的元素。2014年底，因在中央人民广播电台举办的“记忆乡愁”征文里，我的那篇《喝盖碗茶的岁月》获得一等奖，一位记者和我一块回泸州丹林镇采访喝盖碗茶的场景，其实我有点心虚，最该去的是南井。当一行人走进那家茶馆，我发现盖碗仍在，斑斑点点的明显长期未使用过了，静静在躲在角落，仿佛“冷眼旁观”世事变化，不知什么时候结束“使命”。当老板易大爷重新摆上盖碗，很明显，多数“缺胳膊少腿”，我突然有些鼻子发酸，在不知不觉间，盖碗却逐步退出“舞台”，越来越少见了。茶杯或茶盅取代盖碗自有道理，但没有了盖碗，还叫喝盖碗茶吗？我特地写了篇文章，呼吁能保留这份独特的风土人情与人文肌理。

那是一份始终浸润了生命的情怀。中国茶是一部一页一页翻不完的史书，茶馆、茶山、茶园是乡土文化的集中成。故乡的盖碗茶，无关茶叶优劣，一壶沸腾的开水，仿佛能浸泡不变的乡音，浓厚的乡情，还有深入骨髓的不可或缺的亲情，夹杂着黄色的汤汁里，回味缕缕唇齿留香，暖暖的家国情怀充盈内心，那应是喝茶的最高境界。