编者按 ：今天推送的是王峪台（笔名为西北平原）先生的散文“茶道之外说茶香” ，该作品在2017年度“我与茶道”征文比赛中获得了鼓励奖 。

原汁原味的奶茶

一

在品茗的高雅人士眼里 ，奶茶可能算不上真正的茶 ，但对于漂泊新疆大半生的我来说 ，奶茶非但是最好喝的茶 ，而且 ，已经融入了生命的骨髓 。

第一次喝奶茶 ，是在表姨家 。

表姨是正宗汉族 ，但祖上几代都生长在新疆 ，也就成了正宗的“老新疆人” 。 “老新疆”汉人跟“口内”才来新疆的汉人相比 ，多少都有点“异化” ，尤其是在生活习俗上 。

那是刚来新疆不久 ，一个寒冷的冬日 ，我去表姨家做客 。大清早起床 ，忽然闻得一阵异香 。表姨走进来 ，笑眯眯地问我 ：“你喝不喝奶茶？”“喝 ！”我未加思索就脱口而出 。“喝？”表姨有点吃惊 ，说 ，“老家人刚来新疆是喝不惯奶茶的 。你还行 。”表姨边说边将烧得通红的黄泥火炉打开盖儿 ，放上一只擦得铮亮的铝壶 ，掰了块“砖茶”放进铝壶 ，又抓了一把未经加工的盐粒 ，同时扔进壶水中 ，开始烧起来 。大约十来分钟光景 ，铝壶的水开了 。表姨却不理会 ，任它“咕咚咕咚”地滚响 。又过了几分钟 ，她才将一小碗纯白的牛奶倒进滚烫的壶水 。盖上盖子 ，不一会儿壶就开了 。表姨将冒着热水的壶提下来 ，盖上炉子 ，又从烤炉里拿出热腾腾黄灿灿的烤饼 ，说 ：“来 ，咱们喝茶 。”老新疆人将吃饭叫喝茶 。表姨边用小瓷碗给我倒奶茶 ，边问我 ：“你看我们是不是快成了‘哈萨克’了 。”清早那一阵异香是从烤炉漏出来的 ，而此刻从茶壶里倒出来的馨香 ，立时溢潢房间 ，令人产生一种莫名的温暖和幸福 。

奶茶真是好东西啊 ！第一次 ，我一连喝了五六茶碗 ，直喝得通体舒泰 ，头冒热汗 ，表姨夸我说 ：“你行 。”

奶茶这玩艺真怪 。你坐在那儿喝多少都不会肚子发胀 ，大不了出去撒泡尿回来再喝 ，越喝越香 ，越香越想喝 。难怪三十多年前华国锋到新疆视察 ，盘腿坐在哈萨克牧民的毡房里 ，倒一碗喝一碗 ，直喝得传唱起一首颂歌 ：《奶茶献给华主席》 ，颇流行了一阵子 。

事实上 ，哈萨克牧民的奶茶更香 。当年我在塔城那个边远的县工作时 ，经常下乡 ，也就经常去牧民的毡房喝奶茶 。纯朴而好客的哈萨克牧民 ，看你一碗一碗地喝奶茶 ，越能喝他越高兴呢 ！

“为啥你们哈萨克的奶茶 ，这么好喝呢？”我问牧民托肯 。托肯神秘地眨眨眼 ，说 ：“你没见我们用啥烧奶茶吗？牛粪块 。”我恍然大悟 。哈萨克牧民至今也是用干牛粪烧火取暖 ，烧茶煮肉 。从里到外 ，都是“原汁原味” ，比如水是山泉 ，奶是鲜奶 ，鲜奶又取自只吃青草的牛 。

“哪像你们城里人 ，牛吃添加剂饲料 ，牛奶里还掺水 ，烧茶又用臭哄哄的煤气 。那奶茶能好喝吗？”托肯汉语很好 ，讽刺人也是一等的 。确实 ，自从住进都市 ，奶茶令我相思成疾 ，便买了几包“加碘牛奶”回家 ，让老婆烧奶茶喝 。程序没错 ，但奶茶烧出来清汤寡水的 ，没味 。

有次上街 ，见一小吃店门上写有“奶茶”的字样 ，心头一喜 ，忙钻进去要了一碗 。颜色倒不错 ，但一喝味道太差了 。

“这是奶茶吗？”我生气地问 。“是呀 ！”女老板见状 ，才不好意思地说 ，“没鲜牛奶了 ，用奶粉烧的 。”

奶粉能烧奶茶吗？真是岂有此理 ！

二

我对奶茶的热爱 ，并不亚于好吃的馕 。当馕遭遇到奶茶 ，那才正是我求之不得的呢 ！我最喜欢吃的平民早餐 ，并非面包果酱之类的洋玩意 ，也不是豆浆油条之类的老一套 ，而是奶茶泡馕 。只要见到了奶茶 ，再坚硬的馕也会立即酥软；只要泡进了馕 ，再寡淡的奶茶也会马上飘香 。这就叫“一物降一物” 。到新疆各地出差 ，我早餐的食品和菜不时更换 ，但每天必喝奶茶 ，绝不更改 。奶茶 ，已经融入我生命的骨髓 。因此现在 ，连我的河南老婆都会烧新疆奶茶了 。

奶茶的原料 ，是牛奶和特制的砖茶 。不同的区域和不同的民族 ，选用的茶叶和制作的方法也各有差异 。例如 ，蒙古族喜欢喝青砖茶 ，哈萨克族喜欢喝米心茶 ，维吾尔等民族则喜欢喝茯砖茶 。无论什么茶 ，经他们配上新鲜的牛奶 ，烧制成奶茶 ，都令人馋涎欲滴 。奶茶的一般做法是 ：先将特制的砖茶捣碎 ，放进白水锅里煮 。将茶水烧开 ，煮到茶水较浓时 ，用漏勺捞去茶叶 ，再继续烧片刻 ，边煮边用勺扬茶水 ，等茶水有所浓缩之后 ，加入适量的鲜牛奶和少许食盐 ，用勺扬至茶乳交融 ，再次开锅 。　

新疆人吃馕和干散食物时 ，必须喝奶茶 ，否则难以下咽 。对生活在新疆的人来说 ，奶茶既解渴又耐饿 。辽阔的天山南北都流传着这样的俗语 ：“宁可一日无食 ，不可一日无茶 。”“没茶则病 。”特别是蒙古 、哈萨克和维吾尔族同胞 ，几乎每一天都是从喝奶茶开始的 。

草原上的牧民喝奶茶时 ，还要泡着吃些炒米 、黄油 、奶豆腐和手抓肉 ，这样既能温暖肚腹 ，抵御寒冷的侵袭 ，帮助消化肉食 ，还能补充因吃不到蔬菜而缺少的维生素 。

 奶茶的对人体的健康功效 ，非常明显 。奶茶可去油腻 、助消化 、益思提神 、利尿解毒 、消除疲劳 ，也适合急慢性肠炎 、胃炎及十二指肠溃疡等病人饮用 。如果酒精和麻醉药物中毒 ，喝奶茶也能起到辅助的救治作用 。

    少数民族在家里待客 ，从来不用剩奶茶或凉奶茶 ，而是现烧现饮 。蒙古和哈萨克老乡人人都用小瓷碗 ，维吾尔老乡则喜欢用较大的碗 。大碗不仅盛得多 ，奶皮子和鲜奶也放得多 ，他们还喜欢还把镶掰成小块 ，放到奶茶里 ，表示诚意和热情 。在少数民族朋友家喝奶茶 ，还有许多礼仪和讲究 。比如 ，客人中年纪最大的坐首席 ，递茶时也要先递给他 。客人喝完第一碗奶茶 ，如果还想喝 ，则把碗放在自己面前或餐布前 ，主人会立即盛第二碗；如果不想喝了 ，则用双手把碗口捂一下 ，这表示已喝够了 。如果主人继续劝客人再喝一碗时 ，客人还得用双手把碗口再捂一下 。如果能懂得民族语言 ，最好用相应的礼仪用语表示感谢 ，主人就不会再给你添加了 。如果不懂这个规矩 ，老是把碗摆在餐布前 ，好客的主人就会一直不断地添奶茶 ，直到客人“求饶”为止 。当然 ，这只是曾经的笑话 。   

 

浓情最是红茶香

 

我的家乡黄土高坡 ，只生长高大的梧桐 ，而不生长精美的茶树 ，这并不影响我的爱茶 。尽管 ，当年叔叔从陕南带回来的苦茶苦得如同黄连 ，父亲从山里采来的一种叫不上名儿的树叶涩得难以下咽 ，但我

一样喝得津津有味 。因为那时 ，喝不起供销社卖的茶叶 。

第一次走出偏远闭塞的乡村 ，我来到古城咸阳 ，参加一个全国性文艺创作会议 。也是第一次 ，喝到了真正的茶叶 ，而且是茉莉花茶 。茉莉花茶 ，那种无比浓郁 、芬芳 、醇香的味道 ，就像一位妙曼美丽的女子 ，令我迷恋得如痴如醉 ，心旷神怡 ，从此一生都没法忘记 。

后来长大 、进城 、求学 ，成家立业 ，人生的脚步距故乡渐行渐远 ，喝茶跟一日三餐一样 ，也自然成为了习惯 。由于少年时代与茉莉花茶邂逅 ，一见钟情 ，因此起初喝茶 ，只钟情于花茶 ，以为唯有花茶才是人间至味 。渐渐地 ，又爱上了绿茶 。爱上绿茶 ，不只因为她的品牌 、声誉 ，她的清纯 、自然 ，还因为她的淡雅 、清香 ，她的原味 、养生 。可惜 ，由于患了消化性溃疡病 ，每喝一回 ，就感觉有股寒气在腹腔中涌动 ，开始胃痛 、闹肚子 ，有时甚至疼痛到难以忍受 。于是 ，只好去看医生 。医生大都喜欢简单问题复杂化 ，无不严肃地告诫我 ，说 ：你不能再喝茶 ，尤其是绿茶 。为什么啊？开始我大惑不解 。绿茶性凉 。医生说 ，你患的是十二指肠球部溃疡 ，自己难道不明白吗？学着喝点红茶吧 ！医生又温和地宣讲道 ，红茶性温 ，暖胃 ，养人 ，尤其适合忌讳寒凉的胃肠病患者饮用 。“常喝红茶 ，真的好处很多 。”最后 ，医生特意叮嘱 。

看来 ，我便再也无福消受绿茶了 ，只能面对名满天下的“龙井”“碧螺春”和“毛尖”们 ，兀自垂涎 ，望洋兴叹 ，牢记医生的谆谆教诲 ，开始学着喝红茶 。既然喝红茶 ，自然要了解相对陌生的红茶 。从专家的介绍和资料得知 ：红茶 ，属于发酵茶类 ，是以茶树的一芽二三叶为原料,经过萎凋 、揉捻（切） 、发酵和干燥等典型工艺过程 ，精制而成 。因为其干茶色泽和冲泡的茶汤以红色为主 ，故名红茶 。红茶 ，不但能帮助胃肠消化 、促进食欲 ，利尿 、消除水肿 ，强壮心脏功能 ，还因其抗菌力强 ，漱口可预防滤过性病毒引起的感冒 ，蛀牙及食物中毒 ，降低血糖值与高血压……据说 ，美国心脏学会还曾得出红茶是“富含能消除自由基 ，具有抗酸化作用的黄酮类化合物的饮料之一 ，能够使心肌梗塞的发病率降低”和“红茶的抗衰老效果 ，强于大蒜 、西兰花和胡萝卜”等结论 ，乖乖 ！真想不到 ，红茶竟有这么多的神奇功效 。

自从改喝红茶后 ，我果然不再闹肚子 ，比如胃胀啦 、腹痛啦的 。而且 ，在医药的协作治疗下 ，我十几年的老胃病也奇迹般地康复了 。这岂止是医疗的功效？红茶养生也功不可没 。红茶 ，既能使人享受到气定神闲的优雅 ，更具备有别于花茶和绿茶的魅力 。比如花茶 ，初闻芳香扑面 ，醉人心扉 ，但喝至第三道则大多“味同白水”；比如绿茶 ，有人形容其“第一道苦如生命 ，第二道甜如爱情 ，第三道淡如清风” ，可谓“诗情画意足矣” 。然而 ，她缺少红茶独有的妙处 。红茶呢 ，始终香醇浓郁 ，妙曼优雅 ，宁静甘美 ，弥漫着一种神奇的魔力 。比如 ，红茶在英国人的生活中举足轻重 ，因此 ，有首英国民歌这样唱道 ：“钟敲4下 ，世上的一切瞬间为茶而停止……”这“茶” ，特指红茶 。看来 ，红茶的醇香和魅力 ，不只在中国 ，在世界各地也经久弥漫 。

现在我喝红茶 ，已经成为一种习惯 ，一种享受 ，一种美好的休闲 ，感觉有种与朋友相约时的浪漫情趣 。最舒心冬日的午后 ，去“红茶坊”消磨时光；最惬意面对知己 ，眉目传情 ，捧一杯祁门红茶 ，默默品咂 。

红茶之于我 ，已等同甚至高蹈于波光潋滟的红酒之上 ，温馨而浪漫 ，温柔而香甜 ，温情而怡心 。红茶 ，几乎成为我生活中不可或缺的一种追求 ，一种状态 。不仅仅是我自己 ，当年逾不惑且从不喝茶的妻 ，开始喋喋不休地抱怨身体臃肿 ，肚腩增大 ，开始拒绝食物 ，抗议吃饭 ，我则因势利导 ，劝她喝茶 ，喝红茶 ，学着喝 ，科学地喝 。特别用几块咸味糕点或时鲜水果 ，加一杯芳香扑面的红茶 ，哄填肚皮 ，驱除饥饿 ，竟然使妻渐渐地消廋了下来 ，开始保持优美的身体曲线  。

当喝茶成为一种习惯 ，其实不算什么 ，只能说明你可能不会沦为酒鬼 。但当喝茶成为一种文化 ，那么 ，就证明你的生活 ，已经有点品味了 。而当明白自己所热爱的中国红茶 ，早就走出国门 ，流传世界各地 ，形成了遍及全球的红茶文化 ，你能不由衷地感慨和自豪吗？我已年逾不惑 ，人生不再是一杯轻浮的花茶 ，也不再是一杯清淡的绿茶 ，自然就更该品味浓香醇厚的红茶了 。因为红茶的味道 ，才是人生的真确味道 。

作者简介

 西北平原 ，真名王峪台 。男 ，汉族 ，原籍陕西咸阳 。做过党政机关干部 、记者 、编辑 ，自由撰稿人 。新疆作家协会会员 ，国际华语作家协会终身会员 。作品散见于《读者》《作品》《山西文学》《中华散文》《海峡诗刊》（新加坡）《家庭》《知音》《名人传记》《新民周刊》和《光明日报》《中国青年报》《羊城晚报》《南方周末》《华西都市报》《北京晚报》 、香港《大公报》等海内外媒体 。