茶是清淡之物 ，作家是幻虚之人 ，二者必成朋友 。在中国历史上 ，从古至今 ，作家与茶就结下了不解之缘 ，唐朝有诗人李白 、王维 ，亦仙亦僧 ，以茶催化自己；词人陆游 ，更是对茶咏叹不绝 。近代以降 ，作家更是不分中外 ，对茶的描述与品位越来越多 。盖因近三四百年以来 ，中国茶叶出口英国 ，由英国波及其他国家 ，狄更斯等国外作家对茶的描述 ，可谓细致入微 。

茶会 ，最初成为英国上流社会的恩宠 ，随着茶叶输入的增多 ，英国平民得以享受更多的中国茶叶 ，茶会的组织形式也就日益广泛 、普及了 。有了平民百姓的参与 ，为英国作家书写茶文学作品带来了不少新领域和新视角 ，以茶文化来彰显当时的社会情状 ，已非中国作家所独有 。从某种意义上说 ，中国茶文化是文化使者 ，带去了中国人的文化蕴涵 。

学贯中西的林语堂 ，早年以“三泡”之说来比喻喝茶——“一泡为幼女 、二泡为少女 ，三泡为少妇” ，听来多少还有些流俗；等他到西方国家引介中国茶文化 ，则成了让外国人刮目相看的文化学者 。林语堂先生是典型的安逸派文人 ，和周作人先生当有一比 ，都是那种安逸派喜欢闲适生活的作家 。在骨气方面 ，周作人就无法和他的哥哥鲁迅先生相比了 。虽然周氏兄弟二人反目的原因 ，至今仍为文坛难以解除的公案 ，但二人对喝茶的态度 ，也可看出周作人的生活态度与鲁迅的态度断然不同 。周作人把喝茶当生活 ，讲究自我享乐；鲁迅把喝茶当作人生要事 ，乐于分享他人 ，以至于他的好友日本作家内山完造先生在他的书店向顾客施舍茶水 ，鲁迅也甘愿奉献茶叶以相助 。这是鲁迅呐喊品质的外露 ，与周作人虽为同胞兄弟 ，两人终因气质不同而分道扬镳 ，那是在所难免 。

周氏二兄弟的纷争 ，和胡适的茶学渊源不同 ，这个被东西方奉为至上学者的大文人 ，早年既和共产党的创始人为伍 ，又和国民党的创始人做友 。胡适的祖上 ，从其爷爷上溯已有一百五十多年经营茶叶的历史 。对喝茶 ，胡适是精于此道的 。这老小子 ，年轻时嗜牌如命 ，国外留学 ，也不忘频繁家书 ，让老母邮寄茶叶和蜜枣到海外；别人请不到的女人 ，他以茶诱之 ，人家也就追而随之了 。胡适找到了喝茶的门道 ，以茶交友的门道 ，自我欣赏茶文化的门道 ，读他的茶文字 ，颇多好笑之处 。他在打牌中喝茶 ，鲁迅则在喝茶中翻译 ，这两位作家 ，自有各自的秉性和书写的轨迹 。

 

作者戴荣里先生

说着说着就想到了汪曾祺 ，汪先生最值得回忆的时光 ，就是在西南联大时的喝茶清闲之时 。昆明茶室 ，有大茶楼小店铺之分 ，汪先生那时是一介穷书生 ，喝不起好茶 ，也不能像他后来写的《沙家浜》里的阿庆嫂“垒起三星灶 、铜壶煮三江”那么潇洒 ，只能邀二三学子或同道 ，在昆明小茶店里卖弄文人骚情 。汪先生精于茶道 ，与其小时在高邮养成的习惯有关 。高邮是苏北的一座水城 ，往来人多 ，歇脚 、等船 ，需茶解乏消磨时光 。城内茶馆与牌局相伴而生 ，演绎着小镇人的凡俗生活 ，也正因为这样的人间烟火气 ，让汪曾祺的散文有着直接打通读者任督二脉的功夫 。陆文夫先生喝茶 ，堪与汪先生有一比 ，写作时 ，一本书 ，一支烟 ，一杯茶 ，构成文人独有的物质世界与精神世界的平衡 。茶分多种 ，即便是喝茶 ，最低种的茶是茶末 ，茶末也有高末 、低末 、灰末之分 ，陆先生是断然不喝灰末的 。多年以来 ，他一直坚持喝高末 ，体现着最低微的知识分子的弱不禁风的尊严 。读到他的文字 ，哑然失笑之余 ，还是感到些酸涩 。

老舍先生能耐 ，一部《茶馆》描述了三代人的精神生活 ，五十多年的历史 ，浓缩在茶馆里表演 ，这要作家具有怎样洞穿世事的能力？老舍先生是把人间事 ，做成了茶饼 ，然后泡出来给观众喝 ，只有身手不凡的作家 ，才有这样的大手笔 ！只是他后来把自己变成了一枚茶叶 ，泡进深水 ，让后人猜测那湖的温度 。

据报载 ，鲁迅先生遗留的普洱茶 ，被外界炒作到十几万一饼 ，他喝剩的茶膏 ，也卖出几万的价钱 ，这或许更多的是文人的名牌效应所致 ，自与鲁迅先生的初衷无关 。倒是贾平凹先生善于在文章中剖析自己 ，他早年家中无茶可喝 ，刚到单位工作 ，直接喝白开水；直到有一次去乡下出差 ，偷喝了半罐接待者的茶叶 ，才知道世间有一种叫“陕南青”的好茶 。以至于后来不顾大作家的脸面 ，向该茶叶产地的文友们“索贿” 。这样 ，他每年都有上等的茶喝了 。作家的性情在喝茶中逐渐培养起来 ，作家的文风 ，也会在茶汤中智慧起来 。

我在北京 ，很少约作家朋友喝茶 ，倒是有一位女作家 ，喜欢喝各类花茶 。有一次她请我品茶 ，菊花的黄和玫瑰的红 ，在玻璃杯里荡漾开去 ，犹如女作家的作品 。受人敬重的冰心老人 ，生前最喜欢喝茉莉花茶 ，晚年特别喜欢喝菊花茶 ，看着菊花在杯子里铺散开 。她的文字 ，透着朵朵花香 。

文人间的交往 ，一书一画一茶而已 ，略表寸心罢了 。有作家朋友拿来家乡茶给我 ，说是他老父亲亲手采制的 ，叮嘱我千万不要送人 ，留下自己喝 。回来泡一杯品尝 ，就感觉杯子后面站着一位老茶人 ，勤恳而善良 。

作家们喝茶 ，讲究仪式感的可能相对较少 ，但看重色香味的怕是很多 。鲁迅先生十三岁时就手抄陆羽《茶经》三遍 ，曾言“有好茶喝 ，会喝好茶 ，是一种清福”；汪曾祺则对湖南的擂茶描述很细 ，读完他的介绍 ，诱惑我真想马上品尝品尝那擂茶；张爱玲的文章 ，其灵气好多怕是从她的喝茶细腻感觉中直接传递到文章里的 。

泡茶馆的林语堂直接把喝茶看作一门艺术 。鲁迅先生最喜欢用盖碗茶喝茶 ，是因为他有过用长袍捂茶没有喝出好茶滋味来的经验教训 。鲁迅体会到好茶要有好茶具 ，这盖碗茶是有很多讲究的 ，上盖为天 ，下托为地 ，中间的茶碗代表人 ，掬一尊盖碗茶 ，天地人则合二为一也 。

对茶的态度 ，也是文人文风的体现 。被人尊为“茶博士”的胡适 ，早年有“打茶围”的习惯——就是陪妓女喝酒 、饮茶 ，这样的习惯 ，等他到了国外 ，就演变成引诱女教师到他寝室喝茶了；不过 ，胡适终究还有文人的良心 ，他的少年好友 ，算作他本家长辈的茶叶商 ，原打算以他的名义做茶叶广告 ，被他断然拒绝 ，胡适不想以自己的名声欺骗世人 ，为茶叶做挡箭牌 ，也算是对茶道最好的尊重吧 ！

古今作家对茶叶的态度 ，里面真是藏着天大的学问 。读读作家们的茶学问 ，自会收获很多 。

（2019年2月23日星期六于北京游燕斋）