茶在中国 ，可谓源远流长 ，茶圣陆羽的《茶经》 ，至今被人们所推崇 。其实 ，茶并非中国独有 ，印度和缅甸等国 ，也盛产茶叶 。虽说中国地大物博 ，最早哪个民族先学会制茶 、喝茶 ，还真不好说 。民粹主义者喜欢把我国说成是天朝 ，天朝可以包容天下 ，有着天底下最大最好的制茶工艺 ，这话值得怀疑 。中国如果说落后 ，与这些民粹主义者的自高自大很有关系 。英法等国家 ，之所以能发达超过许多国家 ，就是当时的外拓战略 ，一方面刺激了他们的探险精神 ，一方面让他们吸引进了更多的物质与文化 。一个抱残守缺的民族 ，缺少创新拓展的力量 ，发展会越来越萎缩 。中国茶 ，有着久远的历史 ，但兴盛和创新却在别的国家 。日本的抹茶和绿茶 ，起源于中国的古老茶道；到日本去 ，你会惊叹于日本的茶道比中国的茶道继承得好 ，创新得好 ，拓展得好 。这很值得我们反思 。

客观而言 ，茶并没有多少营养 ，相反是减肥去腥的好饮品 ，仅仅喝茶 ，人难免会清瘦下来 。茶在我国的文化独创性 ，与中国文化的纯粹性有关系 。精神的洁癖 ，带来的可能是饮茶的单一品味 。茶到了英国 ，那就变了花样 。他们掺入糖 ，就成了糖茶；放入奶 ，就成了奶茶 。不仅改变了茶的味道 ，还让茶变成了有营养的物质 。人家鸦片换回我们的茶叶 ，茶叶成了他们悠闲享受时光的尤物 ，而鸦片则成了伤害中国人的毒品 。从一品官员到码头车夫 ，无不深受其害 ，茶道渗透进不同国度的文化 ，就有了各自不同的出路 。被农耕社会封闭了几千年的中国人 ，断然不敢有更多异想天开的想法 ，更别想靠自己的文化雄霸于天下 。四处侵略别国的英法等国 ，却有敢于尝试的心理 。两种心境 ，产生两种思想；两种思想 ，驱使各自对茶的欣赏美学 、加工程序 、饮用习惯各有不同 ，这是生活中的悖论 ，也是发展中的事实 。

古茶树上的茶花

茶在中国发展的历史 ，也像中国的朝代文化一样 ，有些走着走着就消失了 ，勉强留下的 ，未必是精品 。中国茶从唐代的煎茶 ，到宋代的点茶 ，再到明朝的淹茶 ，发展到今天的泡茶 ，中国茶文化的精髓已经所剩无几 。唐朝的兴盛文化 ，塑就了煎炒茶繁琐的文化味道；而宋朝的词盛一时 ，怕也正好与点茶的风韵相合；直到明朝以降 ，这喝茶就沦落到以泡一壶为了事 。文化并不是以堕落到简洁为至美 ，相反 ，文化就是在断然中失去其原有的细致而失去了文化味道 。不论今天中国城乡的茶艺怎样试图去恢复 ，如果缺少了古老的味道 ，就难有日本当世茶道的魅惑人心 。从日本引入中国茶树而种植 ，由中国茶道而植入自己文化而发展的日本茶文化 ，能保持这些原始的文化元素至今不衰 ，的确令人钦佩 ，说明日本人有学习 、包容和坚持的品性 。

茶制作成干货之后 ，要想运到遥远的英国 ，这在过去 ，必须就要经过漫长的海运过程 。如要想经受住惊涛骇浪 ，仅靠茶叶的重量是不够的 ，这就需要用沉重的物质压舱底 ，聪明的先人 ，把中国瓷器当作配重器皿 ，运往英国 。其结局 ，当然是中国瓷器盛着中国茶 ，显示着中国的原始味道 ，而源源不断的鸦片烟和大烟枪正让无数中国人在兴奋中慢慢投降 。中国人的麻木 ，其实就是兴奋过度之后的麻木 ，这麻木超过没有品味鸦片之前的麻木 。我们输送出去优雅 ，迎接回来的却是窒息自己神经的东西 。国人一向以谦虚自矜而著称 ，在这种一送一还的交往中 ，是否应该保持一点最基本的警惕与反思？

茶的一生 ，正如人的一生 ，茶性对人性有着很多启迪 。制茶要精品 ，藏茶要干燥 ，喝茶要洁美 。想象一个人的成功 ，人生如苍狗 ，稍纵即逝 ，唯有精取 ，方能雅成 。集大成者 ，无不是广采博取中深得其精华者 ，制茶的过程其实就是人修身的过程；过去讲三十而立 ，现在恐怕是一生都需要处处而立；以前学十年学问 ，足以涵养一生 ，现在一生都在学 ，未必跟得上时代 ，所以精学精用精思 ，乃人生之根本也；茶以燥持为上品 ，人以净心为至要 。倘若乱七八糟的东西多了 ，不能保持通风燥己 ，最终怕难保身家性命安全 。一饼茶 ，如果在阴湿之中 ，坏了劲道 ，那就会成为下品之茶 。忽然想起前几年 ，人们对熟普洱的霉菌之问 ，其实暗含着一种愿望 ：茶在整个保存过程中必须健康干爽 。人也不过如此 。人性之美正也是在这干爽之中 ，才能享受到更多同类的青睐；赏茶之时 ，也要美好环境 ，或享受自然之美 ，或感受建筑之雅 ，或领略隔窗之秘 。喝茶之雅兴 ，没有了环境的衬托 ，难以形成至美的享受 。茶之怡人心性者 ，不仅仅在于茶本身 ，而更在于要为茶装饰一套相协调的外在环境 ，要呼二三同道 、三五知己 。我喝茶 ，喜欢在静雅之中享受那份温良和润 。我喜欢茶的外包装 ，有一位瑞丽的朋友 ，善于手工制茶 ，茶是古树茶 ，盒为草黄色 ，施以妙笔亲描自书体 ，撮几根古树茶 ，散一杯清香气 ，根根展叶舒身 ，几近神醉；又喜欢在隔断之中 ，挡住外来尘音 ，听古琴数曲 ，慢品而细啜 ，人生极致也 。茶中日月长 ，人性细思量 。在这尘世 ，茶性中含着人生活的道理 ，一点不假 。

思考茶性 ，想想人性 ，人性促成茶性成熟；品茗香茶 ，看看颜色 ，研究中外历史发展 ，对比一下文化差异 ，茶性能助人思考良久 。茶与人性之间的关系 ，不仅是一个历史问题 ，也是一个现实问题 。

 

（2019年2月9日星期六于北京游燕斋）