北京建筑大学兼职教授 、中国作协会员 

我不善喝茶 ，但被人喊着去喝茶的机会倒是有的 。不少喜欢茶的人 ，喜欢在茶桌旁高谈阔论 。茶去楼空 ，有时茶是凄冷的东西；人走茶凉 ，茶里又藏着人情世故 。因为在企业里工作 ，好多协议与合同 ，就是在茶桌上完成的 。茶桌上的双方 ，能在喝茶时 ，把一条条合同 ，理顺了 ，捋直了 ，达到双方满意 ，最后签字画押 ，最冷静的协议要在茶桌上谈 ，会议室里签 ，既有人情味 ，又有仪式感；喜欢在酒桌上谈协议的 ，暗地里藏着千军万马和诸多陷阱 ，往往是一方装傻 ，另一方装糊涂 ，推杯换盏之中就把协议签了 ，这样的时刻 ，比在茶桌上惊险 。

很少见在茶桌上谈情说爱的 ，茶桌上的舒缓 ，会使加温的情感变得荒凉起来 ，爱和被爱者都不希望这样 。爱是不计成本的浪费 ，在茶桌上谈爱 ，是把浓烈稀释成无味 ，所以茶桌上似乎不适合谈情说爱 。倒适合谈艺术 ，谈古今中外 ，谈冗长的电视剧的结构 ，或者谈大街上正流行的奇闻异事 。

表演茶艺的小姐 ，手势像茶烟一样挥洒开去 ，满屋里就是茶香了；茶是茶自身的出卖者 ，脱尽了菁华 ，就脱尽了自己；此茶也是彼茶的出卖者 ，互相吹捧中也含着互相比较和互相践踏 。茶艺表演者 ，难以自圆其说 。一饼茶树立一种味道 ，万种茶却只有一个鼻祖 。凑近了去 ，满杯子的香气 ，远离看茶室 ，一切也就忘了 。茶杯由大变小的过程 ，似乎就是人逐渐独立化的过程 。一只大碗 ，你喝一口 ，我喝一口 ，虽然是转着喝 ，难免没有交集 ，碰上口臭的人 ，喝一口茶 ，茶香裹着口臭 ，能饮不能说 ，肚子里犯嘀咕；倒是一人一杯子端了 ，清清的香 ，疏离的茶叶瓣 ，品尝也罢 ，观赏也罢 ，终是妙趣 。妙趣是属于个体化的享受 ，集体了 ，就耗费过大的成本 。就如乡下 ，一家人有红白事 ，全村人都知道；而在城市里 ，上下楼有红白事 ，未必能知 。同一种茶 ，张三和李四的体验未必相同 。有人喜酸 ，对香茶未必欣赏；有人喜碱 ，对甜茶同样喜爱 。

茶商对茶的推崇 ，藏在无形之中 ，常使不懂茶的人上当 ，喝茶的过程也就是茶商钓鱼的过程；善良的茶商 ，会把诱饵放大一点；恶毒的茶商 ，会在冷峻中让你体验茶的苦涩 ，他会说苦茶过后就是甜 ，你随着他的概念回味甜 ，那叫苦甜 。每个温文尔雅的茶商都藏着宰人的技巧 。不管你信不信 ，反正茶商之间信了 。做茶商的最好是美女 ，美女容易让人失去戒备心 ，越美的美女 ，越容易把最差的茶当作经年善存而典当出去 。

琴声在茶社里 ，是最好的帮凶 ，或者说干脆是诱人的鸦片 。在雅致的环境里 ，茶 ，可以让一个人失去最后的警惕 。和酒后的宽衣解带不同 ，这是在无意识下的自我投诚 ，无论是请喝茶者还是表演茶艺者 ，此刻已经进入了虚幻的状态 ，他（们）幻想的事情就实现在一碗清汤或者浊液里 。

我对茶世界感受不深 ，皆因为我对茶认识的肤浅 。习惯了在工地上用大茶缸子喝茶 ，那时喝茉莉花茶 ，茉莉花茶的香气 ，对劳动人们最友好 ，未喝先闻香 ，喝透出身汗 ，爽利而解乏 ，全没有城里人喝茶的繁琐与讲究 。喝茉莉花茶的工程人 ，不挣钱 ，但活得自在 。

在北京 ，去过很多次茶社 ，在茶社里 ，听到和看到 ，不少让人惊诧的声音谈成了 ，有些可以用钱来衡量 ，有些却只能用一生去揣度 ，有些需要用高等数学去计量 ，而有些则有着玄之又玄的味道 。茶里有经济学 ，很深的经济学 ，永远研究不透的经济学 。

我喜欢一个人在家静坐着 ，或者在办公室里 ，掬一杯净水 ，思索茶室里的推杯换盏 ，我不喜欢喝茶 ，但我对茶室里的经济学感兴趣 。这样的研究 ，或许会对社会有益吧 ！我这样想着 ，茶杯里的茶已经凉了 ，凉成一杯洁净 ，没有茶好看 ，却比茶透明 。

 

（公历2019.1.25写于京城寓所）